De um lugar para outro e de um lugar para um, afinal de contas o dia não é feito só de ficar parado no lugar onde se fica todo dia. É feito também de ir e vir ao lugar onde se fica parado todo dia, geralmente pelos mesmos caminhos, mas que na verdade nunca são os mesmos caminhos. Certo, os lugares parados também nunca são os mesmos, bem como um mesmo homem nunca toma dois banhos na vida em um mesmo rio, mas acho que só o fato de ser um caminho, como o rio, já torna as coisas bem diferentes, não?

Sei que quase todo dia pego carona com minha mãe até o ponto de ônibus, terminando de comer meu pão e de fazer mais alguma coisa qualquer [insira aqui alguma coisa qualquer]. A gente pode ou não ligar o rádio. A gente pode ou não conversar. A gente pode ou não perder o ônibus - que é o que geralmente acontece.
Quando eu perco o ônibus, eu não sento do lado da Tati para ficar lendo do lado dela e de vez em quando fingindo que converso. Eu fico torcendo pro 271M vir o mais rápido possível e antes dos 271A ou, por um milagre dos deuses, aparecer outro 271C.
Então eu pego e sento perto da porta dos fundos ou pego e encosto na porta da esquerda perto da porta dos fundos.
Abro um livro - já terminei os que eu poderia citar até então, mas agora vou começar O Pequeno Príncipe - e leio loucamente aquilo que eu prometi a mim mesma parar de ler, para não acabar com a minha retina. Mas se não houver nenhum livro na mala, ligo o mp3. Está no Matanza? Certo, vamos aproveitar e voltar ao começo das 8 músicas do Los Hermanos, já que está pertinho assim - e, ah, acabo passando o caminho inteiro ouvindo só eles mesmo. Mas, espera, e se o mp3 estiver sem pilha? Aí é que eu fico mais feliz ainda! Porque eu não tenho desculpa para parar de olhar o caminho. Certo, eu tento me distrair vendo se o ônibus certo não está andando atrás de nós, há uns 50 metros de distância - e sempre me frustro -, tomando sempre o cuidado de não fazer as pessoas acharem que estou olhando para elas quando viro a cabeça para trás, e virando-a bastante para elas perceberem que por mais que eu gire, meus olhos estão fixados em algum ponto que não os seus olhos. Então eu observo se alguém precisa de ajuda para carregar alguma coisa - e na verdade torço para não ter ninguém, para eu não precisar me auto-obrigar a fazer minha boa ação do dia logo de manhã. Falando em obrigações, como estou de tarefas? É bom fazer um pré-plano para o dia: com o que vou me preocupar hoje? Nada em projeto, nem sociologia... Vou estudar história na aula de astronomia e escrever o relatório de história da arte na aula da Vera.
Então eu esgoto minhas fontes de distração e, pronto, agora sim posso começar a me distrair. A observar o caminho. As pessoas. A pensar. A pensar em mim. A filosofar sobre minha vida e o que me cerca, mas não sobre aquelas coisas que meus amigos sempre se metem em debates intelectuais, porque que opinião que eu tenho pra pensar em alguma coisa racional? Eu gosto é do sentimental. A pensar nele - claro que ele já havia me ocorrido antes, mas agora eu parei para que ele me ocorresse. A deixar as borboletas dançarem no estômago.
Ah, ufa, chegando em Santana finalmente!
Tento ser uma das primeiras a sair, pra conseguir atravessar o terminal rápido, a Cruzeiro do Sul rápido, pegar todos os faróis para pedestres abertos, atravessar fora da faixa só para não perder os faróis para pedestres abertos.
Torço para a lotação pro Tietê estar por ali, que é mais prática pra se descer, talvez logo em frente à Federal, principalmente se a Milla estiver por ali com a cara e a coragem para pedir ao motorista. Recebo um cutucão, não um "oi, gatinha", mas cavalo dado não se olha os dentes: "oi, Milla".
Falar sobre mães desesperadas que acordam filhas que não gostariam de ter perdido o ônibus, mas pelo que dá pra perceber, perderam. Torcendo para o portão não ter aberto. As borboletas ficam tão fortes que dão uma leve dor de barriga. Bem leve. Não, não tem ninguém ali. Droga.
É, descemos quase em frente ao portão - vazio.
Andamos por todo um bosque, sem mãos dadas, mas com o dia todo pela frente.
Mas agora já não estamos mais na rua, então o resto você, caro leitor desocupado, vai ter que imaginar.

Mas 13h30min não tarda a chegar e lá estou eu indo sozinha para o Brás, quando não encontro nenhuma Dinha nem ninguém do gênero para ficar inventando assunto até chegar no KK.
Apenas tento o mp3 e se realmente ele estava sem pilha, me distraio com a passagem dos quarteirões e com o meu desempenho em ignorar os vendedores que falam "oi, Federal" quando passo com minha camiseta por eles. É impressionante como são todos previsíveis, mas como toda vez eu tenho que ensaiar minha atuação, não de "sou metida de propósito", mas de "nem sequer percebi que você existia, benhê". Mas o mais legal mesmo é ir andando e observando os "points" do caminho passando: já virei a 1ª, a 2ª e a 3ª esquina; já passei por onde deveria ter um bebedor e por aquela loja onde compramos um presente de aniversário; já não comprei nada na Fruto da Arte e essa já deve ser a terceira construção do caminho. E, ah, começo a me distrair com os assuntos que puxo comigo mesma, como num sonho, começo a cantar uma das únicas músicas do Chico Buarque que conheço. Lembra do vídeo que pensou em fazer usando aqueles dois prédios laranjas. Olha só, já chegamos ao ponto de ônibus e ao Prato Feito. Certo, hora de testar a paciência, agora começou a parte dos camelôs. Era essa a tal loja de jeans?
Uau, o KK!

Chega a noite, vamos os quatro à esquina do Prato Feito, me despeço e torço pra pegar o Jardim Brasil, onde poderia encontrar Alguma Amiga - apesar disso só ter acontecido na vez em que saí um pouco mais cedo.
Agora preciso passar para trás, porque onde eu desço todo mundo desce mesmo, não quero ficar aqui atrapalhando e sendo atrapalhada por todos os passageiros. Deixa eu fingir que estou bem desajeitada aqui, pra ver se alguém se oferece a carregar minha mochila. Yeah, deu certo! Olha só, a Federal! Tomara que entre alguém legal e ah... não tem ninguém conhecido no ponto. Mesmo se tivesse, eles não pegam esse ônibus. Cruzeiro do Sul, caminho. Eba, lugar pra sentar! Obrigada, moça. Tiro-lero-liro-lá. Olha o caminho lá. Pensa.
Chego, desço torcendo pra ela pelo menos dessa vez esperar antes de sair correndo para casa. Pra quê comprar churros? Já já estamos chegando em casa, você já vai ser satisfeito, estômago - por onde voam borboletas algumas vezes ao dia.
É, eu poderia voltar o caminho todo conversando, mas parece que ela fugiu como sempre. Então posso refazer quase todo o processo de hoje de manhã.
E descer na Praça.
E atravessar a Praça, e torcer pros testemunhos de Jeová não me pararem no meio do caminho - apesar disso ser legal também, vá. Rua dificil de atravessar. Caras estranhos na calada da noite. Tomara que meu pai esteja em alguma padaria, para me dar 2 minutos de carona até em casa e, claro, para vê-lo também, dã. É, não foi dessa vez. Porque será que quando eu chego na minha rua, me sinto mais segura, por mais que ela seja a mais escura do caminho? "Olá, vizinhos aleatórios, vejam como eu cresci e volto de noite todo dia". Ninguém pode me ver parando em frente à porta, já tenho que estar com a chave em mãos, para não correr o risco de ser assaltada.
 - Miau - disse a gata.
 - Miau - disse a Renata.